- Кибальчиш, а что твоя фамилия означает? - спросил Плохиш.
- Фамилия у меня многозначительная, - солидно сказала Мальчиш, очищая вареную картофелину. - Кибал - это шапка такая, островерхая. Вроде буденовки. А ещё кибал - это портной. И ещё - веревка.
- Это на каковском? - поразился Плохиш.
- На татарском.
- Так ты чего, татарин?
- Я сын трудового народа, - уклончиво ответил Кибальчиш.
- А я? - спросил Плохиш. - Что моё имя значит? Может я хохол, как Сашко Кулиш? Или серб, как Милорад Плохич?
- Не выдумывай себе лишнего, - вздохнул Кибальчиш. - Ты просто плохой мальчик.
Пристыженный Плохиш надулся и под смех ребят пересел в сторону. Кибальчиш обвел боевых товарищей бдительным взглядом и несмешно пошутил:
- Ещё утро не наступит, как он нас всех сдаст буржуинам!
- Так давай его... того! - вскинулся Сашко. - А?
Молчаливый и всегда серьезный Милорад едва заметно кивнул.
- Нельзя, - горько вздохнул Кибальчиш. - Ибо всегда двое их - учитель и ученик, герой и предатель. Иначе притча не складывается! Цезарь и Брут. Ленин и Троцкий. Палпатин и Дарт Вейдер.
Ребята зашумели.
- А кто такой Палпатин? - спросил кто-то.
- О, это удивительная история! - воскликнул Кибальчиш, не замечая, как Плохиш тихонько выбирается из хаты. - Хотел я сегодня вам рассказать о роли личности в истории, о том, что один человек ничего не знает и ничего не может изменить в поступательном ходе истории... Ну да ладно. Это ведь и так всем понятно. Давайте лучше про Палпатина и Дарта Вейдера... Однажды, в далекой-далекой галактике...
Увлекшись рассказом, он даже не заметил, как Милорад выскользнул из хаты вслед за Плохишом и вернулся минут через десять, все такой же мрачный, но довольный.
На следующее утро подошли регулярные части Ковпака, выкатили из невредимых складов пушки, после длительной артподготовки пошли конной лавой на буржуинов и порубали всех в капусту.
Плохиша так и не нашли, записали в пропавшие без вести.
В колодце почему-то испортилась вода и по предложению Милорада его засыпали.
Всех мальчишей отправили учиться в школу, несмотря на протесты и требования записать в Красную Армию. "Учитесь лучше!" - строго сказал Ковпак и пришлось учиться.
Только Милорад ушёл с Ковпаком в сторону Сербии.
Кибальчиш долго возмущался, что не дали добить буржуинов. Но потом смирился, тем более, что война скоро закончилась, после того, как Ковпак захватил Варшаву, Прагу и Берлин. Кибальчиш уехал к тётке в Казань, выучился на кондитера, придумал торт "Кибал" в форме буденовки, женился, родил семерых детей, самого любимого из которых шутливо звал Плохишом в честь пропавшего без вести друга. Умер Мальчиш в две тысячи восьмом году, злоупотребив в Белграде, в гостях у Милорада ракией по поводу высадки советского космонавта на Марсе.
Короче, притча не сложилась, вот такая досада.